薄情歌
人物原型有好几位。真真假假，故事当然是编的。
艺术家已经快忘记了自己的名字，因为太久没有人叫起了。众人开口闭口皆称：老师。
这有点无趣，不是吗？
他早些年做讽刺喜剧，走在路上常被中年女士认出，拉着他的手一口一个Robbie，还算是有些人情味。到如今，演对手戏的年轻演员，诚惶诚恐地站在他旁边，趁摄影师调设备，小声问他：老师，您看我下场戏这么演行不行？
青春、活力、热情，这孩子带着一大堆头衔拼了命才站到这个位置上。
他顿觉乏味了。年轻人明明知道该怎样做的，又何必问他，何必呢？
他笑道：“Tony, 我们脚灯社现在是越来越棒喽。”
年轻人听出是在夸自己，不好意思地摸了摸头，有几分天真，“还好啦，您和Mr. Idle才是我们后辈的偶像啊。我做社长的时候，经常想起Mr. Idle当年进行的改革，还有您，我能得到这个角色还是因为吸收了您的表演风格呢。”
年龄增长带来的一件更无趣的事：人们总是把他和Eric相提并论。
他只好接着聊下去：Eric还好吧？
“好着呢，他还在教英国文学，很难选到他的课，我有幸上过一学期，教室里粉丝比学生多。他还经常来指导我们的表演。”
“那也正常。Eric人好，风趣幽默，知名度又高，很受欢迎的。”
话题由此转移到人人都爱的Eric身上。原来光彩夺目的小学弟根本就是Eric一手带出来的徒弟。想到这里又有些荒唐，艺术家甚至想问，是不是Eric派你来的，最后还是算了。
拍摄过程很顺利，年轻人作为新人能有如此表现算是超出大家的预料了，结束的时候全员开始鼓掌。
这场面艺术家见过，可也不多见，好多年前的事了。
那时候他也刚刚入行，自己写稿自己表演，算是个小有名气的新人。有一天对戏的演员没有来，导演临时抓了Eric上台，一进入状态，大家就被他迷倒了，似乎只有掌声才是最合适的收场。
Eric就在聚光灯下笑着，搂着他的肩膀，对他讲，“Robbie，笑一笑啊！”
于是两个人一起鞠躬，摄像机定格下这个画面。多年以后参加的访谈节目，这张照片出现在大屏幕上，下方配字：大师的处女秀，一段伟大友谊的开始。
他看了都发懵。主持人还不依不饶地问他这张照片拍摄时的情景。他开玩笑：“原来我们以前那么好看啊。岁月真是不公平，为什么Eric那老混蛋现在还是这么漂亮？”
台下哄堂大笑，综艺效果极佳。
“不过字幕打错了，我们上大学的时候就认识了。”
在剑桥念书的时候他比Eric高一届，也巧，Eric进入脚灯社随机抽到的稿子正是他写的，他承认，即使是他自己也不能把这一段表演得更出色了。
Eric八面玲珑，到了任何一个新环境都能如鱼得水，慢慢就变成了社团核心之一。到了换届选举，社长将在他和Eric之中产生。
他听见过老社长在楼梯口跟Eric谈话。老社长说，Robbie的性格太固执，做了社长怕是没人能说得动他，你更合适。
Eric沉默了片刻，说：“选Robbie吧，我无心于此。”
老社长惜才，几乎是发怒了：“那你到底想做什么？！你知不知道你很优秀？才华是易耗品，你想白白耗尽吗？！”
老社长怒气冲冲地走掉了。到了选举的那一天，Eric比他多一票当选，老社长还是投了Eric。
Eric跟社团里每一个人都熟，上台做就职演说，下面满堂喝彩。最后拉他上台，Eric郑重其事道：“以后有什么事情，跟我说和跟Robbie说都是一样的。同样，Robbie说的话跟我说的话都一样重要。”
底下有人喊：知道你爱Robbie啦！
他侧过头看着Eric，试图在这张完美的脸上找到任何蛛丝马迹，没有。Eric的表现无懈可击。
爱是什么样子的呢？他在那些小品里演和妻子拌嘴的男人，演追求女孩子的小男生，演被女友抛弃的可怜鬼。但他其实不了解爱情。
当时的女友告诉他，不管爱情可以有千万种模样，只要幸福，就是对的。
Eric有女朋友吗？似乎有一个，似乎分手了？或者他喜欢男生吗？也好像听说过他和哪个学弟的风言风语。艺术家发现自己一点都不了解Eric，不过那也不重要了。
毕业后艺术家按计划进入演艺圈，Eric却一声不响地跑到了非洲。等他回来的时候，艺术家在BBC一档节目里扮演了一个固定角色，也写剧本。Eric偏要加入，摄像，后期，动画，什么都做。
他这时候才领悟到老社长对Eric的良苦用心。他约Eric出来吃饭，差不多也是喊出来的：“你为什么不去找一份表演的工作？你的天赋在表演上，不要再做这些事浪费时间了！”
Eric在非洲晒得黝黑，笑起来一口大白牙，“我喜欢呀，Robbie.”
他一时气得没办法思考，差一点拂袖而去。不过说到底，这也是Eric自己的事情，别人说的都不作数。
艺术家在很长一段时间里不愿意搭理Eric，两个人的关系一度跌至冰点。后来艺术家结婚了，权衡之下也辞了这份工作，搬去另一个街区。
没想到Eric也跟着过来了。
“还没祝你新婚快乐，Robbie.”
他明白这样不太礼貌，可还是没好气地说，“呦，原来你还认识我啊。”
“这么不想见到我吗？”
Eric说得很温柔，倒显得他无理取闹。
他有些不好意思：“你在这边打算做什么？”
“老样子，后期，摄像都可以。”
“你……”
Eric总能轻易地把他气得说不出话来，眼看着年龄要奔三十去了，居然还在闲逛。他讲话愈发不客气，“好，你追求你的自由生活，别总出现在我面前行不行？当年想把社长让给我，我参加的艺术节你一定要参加，现在我换工作你也跟着来，别以为我不知道你是怎么想的！”
话是说重了，谁也不愿意点破。气氛尴尬，他只好转身走了。
听见Eric在后面说，“我喜欢呀，Robbie.”
也不知喜欢的是哪件事。
再后来，就是Eric被导演挖掘名声大噪。他们俩一起拍了一档新的电视剧，创作表演全部亲自操刀，好评如潮。
私下里，敏感问题不谈，还能做朋友。
双人秀结束以后，Eric去做了一档新节目的主持人，不久之后便家喻户晓。他却很难在创作中得到快乐了，财富金钱的到来让人迷茫，他想做出些改变。这时候，得知妻子和一位导演出轨了。
他那美丽大方的妻子，告诉他这个消息时甚至不感到羞愧。六岁的女儿问他，“爸爸你和妈妈为什么要分开？”他不知道怎么回答。
他抛开一切去旅行，环游了大半个世界。两年以后回国，倒是打开了绘画的大门，万幸那些画作还有人愿意欣赏。
Eric去了他的画展，感慨道，“我已经陷入铜臭的生活了，不像你，活出了新境界。”
他也只是笑，似乎已经和过往和解了。
随后他接了一个角色，真正让他变成了大师。Eric则去做了大学教书。
他们已经不再为彼此的选择指手画脚了。
拍摄结束，年轻人走过来说，“前辈，可不可以留一个联系方式？”
他同意了，撕下一张纸等待年轻人写下住址，年轻人报给他一个电子邮箱。
他笑自己快被时代淘汰了，年轻人不明所以，也跟着笑。
这种乐趣也只有老年人能体会了，他一时兴起，第二天就跑到剑桥找Eric吃饭。
Eric没有多惊讶，看了他几眼就说，“见到Tony了？”
“对啊，你怎么知道？”
“我认识你多少年了？你每个表情我都知道什么意思。Tony的表现还好吧？”
“何止还好，简直有你当年的风采。”
“难得听你说一次当年。”
艺术家突然注意到Eric头上的白发，老了，也是老了。
“我一直不敢想过去，害怕发现自己错过了什么。我以前不想认输也不愿出错，所以装作没看见是最好的选择。老了，愈发觉得对不住你。”
Eric微笑着，可眼睛里似乎有泪光在闪，说出那句话就还是几十年前的样子。
“我喜欢呀，Robbie.”
两个老人望向彼此，恍惚间已过了半世。
the end
不要问原型是谁，我是不会说的！
评论